A ne pas lire / Drôleries / Dieu est un bon vivant / Rêveries

Il est malade, ce territoire, rongé jusqu’à l’os par l’ignorance des mots qu’on utilise pour le guider. Ils font la fête, aux frais du peuple et chante l’hymne de l’ancêtre mort sur le champ de bataille. C’est ma colère qui invente les mots qui tombent comme des gifles sur le visage du mensonge érigé en dogme indiscutable. Sur la carriole tirée par l’âne, souffre la femme. L’enfant dans son ventre s’obstine à vouloir sortir à la lumière. Le père maladroit espère le contraire. « A quoi bon ? » se murmure-t-il, quand la vie qui l’attend ne vaut même pas la crampe qui torture sa femme. L’aube s’étire, le jour se lève quand ils arrivent devant ce qui ressemble à un dispensaire. Des mauvaises herbes en guise de jardin et la porte grince avec un bruit de rouille et de négligence. Ici, au bled, le médecin ne passe que pour vérifier le courrier officiel. Les patients, eux, ne le concernent que pour le salaire qui tombe, chaque mois, dans son escarcelle. Le Caïd invisible fait parler de lui, le jour du souk, quand le crieur rappelle aux marchands le prix à payer pour faire des bénéfices et la vieille femme qui tisse, pendant des mois, le tapis que le vieux hadj lui prend en lui glissant en cachette l’aumône qu’il transforme en racket impitoyable.

Il est mort l’homme bon qui venait la veille de la fête pour distribuer ce qu’il enlève aux riches seigneurs derrière leur enceinte. Le vent est plus froid depuis le jour où, contrairement à son habitude, il ne vint plus caresser la souffrance des enfants, l’angoisse des lendemains qui paralysent les mères et fait rager les époux, derrière ce qui leur reste comme fierté !

Quel pays est-ce quand les plus faibles s’excluent de la longue marche même quand elle ne mène nul part ? Marcher sans s’arrêter pour mériter le droit d’être compté parmi les privilégiés d’une misère colorée avec des pages d’écriture sainte. Ils marchent comme on espère tout en sachant que l’histoire se répète, leurs parents ont marché ainsi que leurs grands pères et leurs enfants n’auront d’autre choix que de marcher pour qu’un jour peut être, tombe du ciel, le miracle qui fera de leur enfer, un paradis.

L’ambiance dans mon cœur est celle qui rappelle le silence des cimetières oubliés avec leurs corps abandonnés. La vie ne compte plus ses victimes et ceux qui se mettent à leur fenêtres pour voir des hordes marcher, n’attendent que la voix pour laquelle ils ont vendu leur âme au diable, pour quelques miettes argentées, jetées comme des graines de maïs au milieu des poules qui se disputent sous le regard du coq, fier de sa crinière.

Des bêtes humaines, la bave aux commissures des lèvres qui se pavanent avec leur indigence humaine et, pour quelques onces d’attention, arrachées au sourire du maître, ils se prennent pour des lumières dans l’obscurité des ruelles sales.

La misère est un spectacle qui ne plait qu’à ceux qui pensent que l’argent donne du pouvoir même quand il leur enlève toute dignité.

La mère nettoie les grains de riz avec pour toute pensée le chemin que doit prendre son enfant pour ne devenir ni un gueux sale et pauvre, ni un arrogant qui enlève le pain à l’orphelin. Elle se privera pour lui, ne mangera que la moitié d’une part et réserver le reste pour plus tard, quand il voudra partir pour ne plus revenir. Elle sait qu’elle l’enterre avant de pouvoir, un jour, le voir devenir père. Elle sait que si Dieu pouvait agir, il effacerait la douleur de tous les ventres qui ont faim.

Quelle est cette paix qui donne à mon humeur, un air de printemps ? Quand je feuillette les pages de ma mémoire, sur les marges, en deçà du trait rouge, des mots, rien que des mots qui m’indiquaient la parole à murmurer, l’acte à ne pas oublier ou la promesse à tenir. Comme une source d’eau fraîche qui coule imperturbable et sans interruption, tout semble se cultiver à l’ombre de cette fidélité qui, aujourd’hui, dessine aux autres ce qu’on a toujours été. A force de rester mi-même, on ne fait aucun effort pour éviter de se tromper. Qui, autre que la nature humaine, peut se targuer d’avoir pour origine le beau ? Qui, à part elle, force l’admiration quand l’esprit crée, le corps jubile ou l’âme se transcende pour rejoindre les cimes incommensurables de la plénitude ?

Nous sommes le fruit de nos aspirations et de nos ambitions. Plus humbles sont elles et plus vrais nous sommes. « Il ne faut pas jouer les riches quand on n’a pas le sous » chante Brel et c’est sur cette base qu’il faut affronter la vie. Que dis-je ? Affronter ! Non juste l’accepter, la vivre et s’en délecter jusqu’à l’évanouissement. Ne rien exiger est le maître mot, juste accepter ce qui nous arrive, à chaque fois, comme une nouvelle aventure dont il faut tirer les leçons. C’est à force de trébucher qu’on améliore notre soif à devenir meilleur. Meilleur, non par rapport aux autres mais juste meilleur pour trouver la manière avec laquelle nous enfilons ces perles quotidiennes qui font notre destin.

Se dire, au crépuscule de sa vie, que l’existence fabriquée à coups d’effort ne vaut que par le bien qu’on a su faire, les mots exactes qu’on a su dire et le geste qu’il fallait faire au moment où on devait le faire. Comme une coupe que chacun remplit, la vie n’a de gout que par les senteurs que nous n’avons pas. Si Sartre disait que « l’enfer, c’est les autres », il est sage de reconnaître que c’est grâce aux autres que nous avons su grandir.